육아는 함께하자며 결혼했는데… 왜 나 혼자 아이를 키우고 있나요?”

이 아이는 우리 아이인데, 왜 '나만의 책임'처럼 느껴질까요?

아이가 울면 당연히 내가 달래야 하고,
기저귀를 갈고 이유식을 챙기는 일도 어느새 내 역할이 되어버렸습니다.
‘같이 키우자고 약속했던 사람’은 소파에 앉아 휴대폰을 들여다보며 말하죠.
“힘들었겠다, 고생했어.”
…그 한마디로 정말 충분한 걸까요?

• 부부가 함께 맞이한 부모 역할, 어느새 한쪽만의 몫이 되어버린 현실
• “나도 힘들어”라는 말 뒤에 숨어버리는 공감 없는 회피
• 아이는 둘이 낳았는데, 왜 양육의 무게는 한쪽 어깨에만 지워지는 걸까요?
• 수면 부족, 외로움, 고립감이 일상이 된 돌봄의 세계
• 어느 순간, '아내'에서 '엄마'로만 존재하는 나를 발견합니다

---

“육아는 팀플이라고 했잖아”… 내가 원한 건 ‘도움’이 아니라 ‘같이’야

도와주는 것처럼 보이지만, 그건 나의 일에 끼어드는 느낌일 뿐입니다.
나는 ‘당신의 도움’이 아니라, 진짜 파트너가 필요했습니다.

• “말해줘야 알지”라는 말, 왜 늘 나만 말하고 설득하고 부탁해야 할까요?
• 함께라는 말 속에 숨어 있던 ‘책임 회피’, 시간이 갈수록 선명해집니다
• 밥을 먹는 동안에도 한 손은 아이를 안고 있는 나
• “좀만 참아, 애 크면 괜찮아”라는 말 속에 갇혀 버린 지금의 나
• “나도 좀 쉬고 싶어”라고 말하면 돌아오는 무거운 침묵

나 혼자서 잘 해내고 싶었던 게 아니라,
함께 잘하고 싶었던 건데요.

---

누구에게도 털어놓기 어려운 말: "사실, 가끔은 너무 서러워요"

밤중 수유 후 조용한 거실, 불 꺼진 방 안
소파에 앉아 괜히 눈물이 납니다.

• 육아가 힘든 게 아니라, 나만 하고 있는 것 같아 힘든 거예요
• 칭찬 한마디 없는 하루, 투명 인간처럼 느껴지는 나의 존재감
• “그래도 너니까 아이가 잘 크는 거야”라는 위로조차 공허하게 들릴 때
• 아이를 재우고 난 뒤 들려오는 조용한 집안의 고독
• 가장 가까워야 할 사람과 점점 멀어지는 마음의 거리

사랑해서 결혼했고, 함께 키우자고 약속했던 그날을 기억합니다.
하지만 오늘 나는, 너무 외롭습니다.

---

나 혼자 잘하는 ‘엄마’가 아니라, 같이 성장하는 ‘부부’이고 싶어요

이 글을 읽는 당신이 엄마라면,
지금 이 마음을 알아주는 누군가가 단 한 사람이라도 있었으면 합니다.
그게 당신의 배우자이길 진심으로 바랍니다.

• 육아는 ‘역할’이 아니라 ‘관계’로 나눠야 한다는 걸
• “고마워”보다 “같이 하자”는 말이 더 필요한 순간이 있다는 걸
• “내가 뭘 도와줄까?”가 아니라, “우리 같이 하자”라고 말해주는 사람
• 아이만 성장하는 게 아니라, 부모도 같이 자라나는 여정
• 당신과 내가 함께라서 지치지 않고 버틸 수 있는 매일이길

---

 

---

말 안 해도 알아줬으면 하는 마음, 그건 정말 욕심일까요?

“얘기하면 도와줄게.”
그 말이 서운하게 들릴 줄 몰랐죠.
왜 말하지 않아도 알아줬으면 했는지, 나도 설명하기 어려웠어요.
그저... 내가 힘든 걸, 조금만 먼저 알아봐 줬으면 좋겠었을 뿐입니다.

• 당연히 알아야 하는 감정은 없다는 걸 알면서도, 괜히 서운한 건 어쩔 수 없어요
• 피곤하다는 눈빛 하나에도 당신의 마음은 보이는데,
  내 굳은 어깨, 퀭한 눈, 굳게 다문 입술은 왜 못 보는 걸까요
• “말을 안 하니까 몰랐다”는 말보다,
  그 전에 “괜찮아?” 하고 묻는 눈빛이 필요했던 걸지도 모르죠
• 나도 내 감정을 잘 모르겠는데,
  그 복잡한 마음을 매번 말로 풀어내야만 할까요?
• “도와주고 싶어”라는 말도 고마운데,
  ‘같이 하자’는 말이 더 따뜻하게 느껴지는 이유, 이제 조금 알 것 같아요

---

“오늘도 혼자였어”… 이 말이 습관이 되지 않길

거울 앞에 선 나,
수건으로 얼굴을 닦고 나면 오늘도 울지 않은 내 흔적이 남아 있어요.
누구에게 말할 수 없는 고요한 외로움이, 요즘의 나를 감싸고 있어요.

• 같이 살아도 감정은 혼자 사는 것 같은 나날들
• 나 없으면 아무것도 안 되는 집안, 그게 자랑이 아니라 짐처럼 느껴질 때
• 매일 같은 하루, 돌봄과 반복만 가득한 시간표
• 어느 날은 누군가 건넨 따뜻한 음료 한 잔에 눈물이 터지기도 하죠
• 사랑받고 싶다는 말조차 스스로에게 사치처럼 느껴지는 어느 날

혼자라고 느끼는 건, 함께 있는 사람이 나를 놓아버린 것 같은 순간부터 시작돼요.

---

마음이 무너질 때, 고작 손잡아주는 것만으로도 충분한 날이 있어요

가끔은 거창한 말보다,
하던 일을 멈추고 눈을 마주치는 그 3초가 필요했어요.
밥을 차리는 내 뒤에서 가볍게 안아주는 팔 하나,
아이를 같이 씻기고 나서 같이 웃으며 수건을 덮어주는 순간.

• "힘들었지?" 그 말 한마디에 오늘의 무게가 스르르 녹아내려요
• 육아가 쉬워지는 건 아니지만,
  이 사람과 함께니까 버틸 수 있다는 감정이 생겨요
• 누군가 내 감정을 ‘먼저’ 알아봐 줄 때,
  그건 사랑이구나 싶어요
• “같이 밥 먹자”, “애는 내가 재울게”, “씻고 와, 기다릴게”
  이런 말들이 나를 안아주는 방식이더라고요
• 혼자서도 잘해왔지만,
  이제는 같이 잘하고 싶어요. 정말 함께 웃고 싶어요.

---

당신도 결국 누군가의 딸이고, 사랑받아야 할 사람입니다

아이를 품에 안고 있으면, 문득
어릴 적 나를 안아줬던 엄마가 떠올라요.
그 품이 그리웠다는 걸,
지금 내가 누군가의 엄마가 되고 나서야 알게 됐어요.

• 나는 지금 사랑을 주고 있지만, 그만큼 사랑받아야 할 사람이에요
• 매일 무너지지 않으려고, 눈물 삼키며 씩씩한 척 하는 당신
• 괜찮지 않아도 괜찮고,
  힘들다고 말해도 당신은 충분히 강한 사람이에요
• 아이가 자라는 동안, 당신도 다시 태어나고 있어요
• 그리고 그 길에서, 당신은 절대 혼자가 아니에요

---